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Tina und Benedikt Geldmacher im Garten ihres Hauses: Ein seltsam heller Ort, um iiber das Dunkelste zu reden, das Eltern passieren kann

Die Liicke

Tom war ein lustiges Kind. Dann starb er mit vier Jahren an Krebs.
Das Portrit einer Familie, die sich seither gegenseitig hilt

VON MICHAEL AUST (TEXT) UND MAX GRONERT (FOTOS)

cinem Ficus, als der Anruf
Kkommt. Die Pflanze gehort

zur Inneneinrichtung  der Ver-
tricbszentrale in Siidhessen, in der
der 30-Jahrige, gerade frisch von
der Uni, scit cinigen Wochen ar-
beitet, Seit diesem Tag im Februar
2005 sind ihm die Zimmergewiich-
se verhasst, sagt Geldmacher. ,,Ich
bin dankbar, dass dic Zentrale ir-
gendwann umgezogen ist und den
Ficus nicht mitgenommen hat. Ich
sehe ihn immer noch vor mir und
hére Tina sagen: Wir miissen mor-
genin die Onkologie.™

“lina Geldmacher sitztan diesem
Aschermittwoch mit dem gemein-
samen Sohn Tom im Behandlungs-
zimmer einer Kinderdrztin in
Kéln. Der Dreijihrige fiihlt sich
schlapp, linger schon. Br hat eine
Beule an der Schi:
schwinden will. Es sicht aus, als
hiitte ersich irgendwo gestoBen.

Kurz vor Karneval war die Kin-
deriitztin unsicher geworden. Sic
lisstein Blutbild machen. die Wer-
e sind in Ordnung. Wenn dic Mii-
digkeit anhalt, soll Tom wieder-
kommen, dann wird cin groBes
Blutbild gemacht. Doch schon am
Karnevalsdienstag ruft die Arztin
wicder an. ,Sie sagte: Das ist mir
alles zu komisch. Kommen Sie bit-
te schon morgen vorbei®, erinnert
sich Tina Geldmacher. Am Mor-
gen des Aschermittwoch ist sie mit
Tom nur kurz in der Praxis, dann
schreibt ihnen die Arztin cine
Uberweisung. Die Kinderklinik
soll sich den Jungen anschauen.
Dort hat man 2005 noch keinen
Kernspintomografen.  Deshalb
verweist man Tom weiter an die
Uniklinik.

B enedikt Geldmacher steht vor

Attentiter im Kérper
Bis zu diesem Tag ist der Dreijéihri-
ge cin normales Kind. Er teilt sich
ein Doppelbettchen mit seiner
Zwillingsschwester Lucie. Seine
Licblingsgerichte sind Nudeln mit
“Tomatensobe, Nutella-Toast, Mais
mit Kartoffelbrei. Der Drcijahrige
ist ein Beobachter, der ..sitzt und
ucke™, aber sehr lustig sein kann.
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sagt seine Mutter. Er sicht Lucie
ihnlich, wie das bei Geschwistern
S0 ist. Aber am meisten &hnelt er
seinem Vater.

In der Uniklinik wird Tom von
einer Station zur néchsten ge-
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onkologie waren. Man blendet in
dieser Situation ja alles Mogliche
aus." Wenig spiiter klingelt im 200
Kilometer entfernten Hessen cin
Handy: ,Wir miissen morgen in
die Onkologie.”

Benedikt und Tina Geldmacher vor einem Foto ihres Sohns

schickt, Zwischen den Untersu
chungen sitzt er mit seiner Mutter
im Flur. Plotzlich offnet sich eine
Tiir und der behandelnde Arzt
kommt mitcinem ilteren Kollegen
mit Bart aul sie zu. Der Birtige
stellt sich als Professor Berthold
vor. Er sagt: , Ach, du bist also der
Tom!" In diesem Moment sci sic
unrubig geworden, sagt Tina Geld-
macher. .Ich habe gedacht: War-
um kennt der jetzt seinen Namen?*
DerArztbitiet Mutter und Kind ins
Biiro. .Wenn unsere Vermutungen
stimmen, ist Tom cin schr krankes
Kind", sagt er noch auf dem Flu.
Was fiir Vermutungen?” platzt
‘Tina Geldmacher im Sprechzime
mer heraus. Heute kommt ihr die
Frage fast licherlich vor, sagt sic.
Jch hatte komplett ausgeblendet,
dass wirauf der Station fir Kinder-

Und dann wird das Leben der
Familie Geldmacher plétzlich sehr
anders. Benedikt fihrt sofort zu-
riick nach Kéln. Auch die GroB-
eltern, die in Ostwestfalen leben,
steigen noch am Abend ins Auto.
In den folgenden Wochen sind es
vor allem sic und Benedikts Bru-
der, die sich um Lucie kimmern.
»lch habe an Aschermittwoch im
Bett gelegen und gedacht: Das
stimmtalles gar nicht. Ich habe die
Arzte falsch verstanden. Teh habe
Quatsch erzihlt*, sagt Tina Geld-
macher. Dass dic Arzte
meinen, weil sie am
Morgen wieder. Die Uniklinik will
lom da behalten. Die Chemothe-
rapie soll sofort beginnen.

Das Neuroblastom, cin Tumor
aus der Nebenniere, ist eine sehr
seltene Frkrankung. In Deutsch-

land erkranken daran rund 200
Kinder pro Jahr. Rechnet man die
Leukimie und andere Krebsarten
hinzu, Zihlt man 1800 Kinder-
kiebscrkrankungen jihrlich. Al
lerdings ist das Neuroblastom da-
runter fir ctwa dic Illfic der To-
desfille verantwortlich. Der Krebs
entwickelt sich meist im Bauch-
raum. Sind bereits Metastasen er-
kennbar, ist die Erkrankung weit
fortgeschritten.

Die Mediziner taxieren die
Chance, dass Tom den fortge-
schrittenen Tumor iiberlebt, auf 50
Prozent. Eine Zahl, die den Geld-
machers fast gleichgiiltig ist. Bei
99 Prozent hitten wir uns vermut-
lich dicsclben Sorgen gemacht*,
sagt Benedikt Geldmacher. der
jiinger wirkt mit seinea 40 Jahren.
der schwarzen Brille und den iiber
den Scheitel fallenden. blonden
Haaren. ,Wenn cin Altentiter in
cine Schule mit 100 Kindern
Kkommt und nur cin Kind erschicBt
—istman dann entspannt, wenn das
cigene Kind auf dieser Schule ist?*
Das lusse nicmanden kalt, cgal wic
die Prognose ist.

Dirckt nach der Diagnose ma-
chen die Geldmachers etwas, das
nicht alle in ihrer Situation tun
wiirden: Sie schreiben eine Rund-
mail. Freunde, Verwandte und
Kollegen sollen wissen, dass der
Kleine Tom schwer erkrankt ist.
. Wir hatten keine Lust darauf, am
Telefon immer dieselbe Frage
»Wie geht’s?« zu beantworten und
alles Wieder erzihlen zu milssen®,
sagt Tina. Sie setzen alle Namen in
den Verteiler, dic ilnen wichtig e
scheinen. ..Die waren da drin, ob
sic wollten oder nicht", sagt Bene-
dikt. . Die meisten fanden unsere
Offenheit super. Es war Klar, wir
trauen uns dariiber zu sprechen.

Tom Geldmacher ist am 13. Tuli
2005 gestorben. Neun Jahre spiter
wollen die Geldmachers wieder
reden. Es hat sich viel verindert
seither, viel zu viel, s dass manes
in cinem Gesprich oder cinigen
Telofonaten  schildern  knnte
Deshalb haben wir Tina und Bene-
dikt Geldmacher in diesem Som-
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mer immer wieder getroffen. Wir
haben in ihrem Garten gesessen
und mit ihnen auf einem Kongress
Krebsforschern zugehort. Wir sind
im Regen tiber den Friedhof gelau-
fen und standen in der lirmenden
Kiche eines Hauses in Koln, in
dem ein Dutzend Viter und Miitter
krebskranker Kinder zusammen
wohnen. Wir wollten wissen, wie
Eltern — mit etwas Abstand — tiber
den Tunnel berichten, in dem sie
nach dem Tod eines Kindes ver-
schwinden. Ob es diesen Abstand
iiberhaupt gibt. Ob man den Tun-
nel je verlésst.

Geburtstag in der Klinik

Es ist Anfang Juli und heil} in
Koln-Zollstock. Wir stehen im
Esszimmer der Geldmachers vor
ciner Fotowand. Auf dem ersten
Bild: ein blonder Junge mit strub-
beligen Haaren in der Manege ei-
nes Zirkuszelts. Er lichelt ein stol-
zes Kleine-Jungen-Lécheln. Hin-
ter ihm ein Elefant mit riesigen
Stofizdhnen. Auf dem zweiten Foto
derselbe Junge. Seine Haare sind
kurz. Er sieht blass aus, ernster als
neben dem Elefanten. Die dritte
Aufnahme zeigt ein Flussbett mit
Kieseln. In der Mitte ein sechs-
eckiger, weifler Stein. Jemand hat
den Namen , Tom“ darauf ge-
schrieben.

Die ersten zwei Erinnerungsbil-
der stammen aus den Jahren 2004
und 2005. Sie stecken neben ande-
ren Familienfotos in einem durch-
sichtigen Foto-Vorhang. Das drit-
te, eine Aufnahme aus einem Fa-
milienurlaub vor einigen Jahren,
ist gerahmt. Wenn die Geldma-
chers morgens vom Friihstiicks-
tisch aufstehen und zur Haustiir
gehen, kommen sie an den Bildern
vorbei. Sie haben sich an sie ge-
wohnt, so wie sie sich an das Feh-
len des Jungen auf dem letzten
Bild gewohnen mussten. An das
Leben ohne Tom.

Wir gehen in den Garten, eine
langgestreckte Parzelle, an deren
hinterstem Ende ein Holztisch
steht. Es ist kurz nach zwei, keine
Wolke fliegt iiber den Himmel. Die
Sonne scheint so prall, als puste ei-
nem ein Heizstrahler seine Hitze
direkt an den Kopf. Eine seltsam
grelle Umgebung fiir ein Gesprich
iiber das Dunkelste, was Eltern
passieren kann.

Im Friihjahr 2005 bekommt Tom
funf Blocke Chemotherapie. Nach
Hause darfernur, wenn seine Blut-
werte okay sind. Zunichst sieht es
s0 aus, als bilde sich der Krebs zu-
riick. Die Familie fasst Mut. Die
Medikamente, die oft tagelang
iiber einen Tropf in Toms Korper

laufen, schlagen an. Dic Beule am
Kopf ist ecines Morgens ver-
schwunden. Seinen vierten Ge-
burtstag feiert Tom in der Klinik.
Lucie und ein Kindergarten-
Freund kommen zu Besuch.
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andiesem Julitag alles Farbige von
ihm ab. Er wird dumpf, schwarz
wie ein Tunnel, in dem das Licht
ausgefallen ist. Nicht-Wahrhaben-
Wollen, Wut, Ruhelosigkeit, die
Suche nach einem Schuldigen —

Foto an der Bilderwand: Am meisten cihnelte Tom seinem Vater.

Tom wollte wohl nicht im
Krankenhaus sterben.
Er wollte nach Hause

Sobald es die Therapie erlaubt,
erfillen die Geldmachers ihrem
Sohn seinen Wunsch: nach Hause
zu fahren. Dann, im Juni, der
Ruckschlag. Kurz bevor eine
Stammzelltransplantation stattfin-
den kann, bekommt Tom wieder
Schmerzen. Der Tumor wiéchst.

Und dann kommt der 13. Juli
2005. Am Morgen bringt ein Bote
aus der Apotheke ein Perfusions-
gerdt mit Stinder in dic kleine
Wohnung der Geldmachers am
Rathenauplatz. Im Kiihlschrank
liegen Ampullen mit Schmerzmit-
teln. Am Nachmittag fahren Tom
und Tina mit einem Krankenwa-
gen vor. ,,Am Abend ist er bei uns
ganz friedlich gestorben, alle wa-
ren wir da*, sagt Tina. ,,Tom wollte
wohl nicht im Krankenhaus ster-
ben. Er wollte nach Hause.*

Im Tunnel

Der Schock wandelt sich. ,,Er setz-
te sich in neuen Dimensionen
fort”, sagt Benedikt. War der
Schock in den Wochen nach der
Diagnose grell und stechend, fallt

solche widerstrebenden Gefiihle
suchen Trauernde kurz nach dem
Tod eines geliebten Menschen
heim. Aber jeder trauert anders.
,,Du hast dich erst mal festgehal-
ten an deiner Arbeit”, sagt Tina.
,Ich habe ganz lange in dieser Ka-
seglocke gesessen, in diesem Wat-
tebausch.” Die Freunde und Ver-
wandten, die von den Geldma-
chers so friih tiber Toms Krankheit
informiert wurden, fangen sic jetzt
auf. Eine Freundin fliegt mit Tina
inden Herbstferien nach Mallorca,
eine andere kiimmert sich um Lu-
cie. Danach fihrt Tina mit ihrer
Tochter und einer Freundin noch
einmal weg aus Koln. ,Das war
gut. Aber ich war wie paralysiert.*
Das unwirkliche Gefiihl ver-
schwindet auch 2007 nicht, als Mi-
chel geboren wird, das dritte Kind
der Geldmachers. Bis 2009 habe
sie ,.eigentlich nur funktioniert®,
sagt Tina. In diesem Jahr sterben
ihre Oma und ein NefTe. ,,Dann ha-
be ich — endlich — einen Zusam-
menbruch gekriegt. Und konnte
dann neu Anlauf nehmen. Man

kann auch sagen: Dann habe ich
erst richtig angefangen zu trau-
ern. Im selben Jahr kiindigt sie ih-
re Stelle als Lehrerin.

,»Wihrend Toms Therapie bin
ich tiberhaupt nicht zum Nachden-
ken gekommen®, sagt Benedikt.
.Dann stirbt dein Kind, nachdem
du dich iberhaupt nicht vorberei-
ten konntest. Danach wieder in
den Alltag zu finden, dazustehen
und irgendwas zu machen, ist schr
schwer.“ Man funktioniere eben.
,Ich glaube, wir haben es immer
noch gut hingekriegt, fiir Lucie da
zu sein. Das hat uns von dem
Schock vielleicht teilgeheilt. Lucie
war ja plétzlich nur noch 50 Pro-
zent eines Zwillingspaares, das
nicht mehr wusste, wo die andere
Hilfte geblieben ist.

Lucie ist dabei, als ihr Bruder
stirbt. Zusammen mit den Eltern
bemalt sie spater den Sarg. Im Be-
stattungsunternehmen schaut sich
die Vierjahrige die Leiche noch
einmal an. ,,Wenn andere Kinder
gefragt haben, haben wir es er-
klart, soweit wir es konnten®, sagt
Tina. ,,Da hat sie die Ohren ge-
spitzt. Selbst gefragt hat Lucie
nicht, und wir haben ihr auch nie
Gespriche aufgezwungen. Sie
weil}, dass sie immer fragen kann.*

Wir trinken Tee, in der Sonne im
Garten des neuen Hauses, in dem
die Geldmachers seit einigen Jah-
ren wohnen, in einem anderen
Stadtteil, einem anderen Leben,
neun Jahre spiter, und Benedikt
Geldmacher sucht in seinem Kopf
nach den richtigen Worten. ,,Wenn
dein Kind stirbt, ist das etwas, das
man ... wir waren Anfang 30, das
ist definitiv zu frith. Und Tina, im
Brustton der Uberzeugung: ,,Das
gehort sich nicht.*

Schon kurz nach Toms Tod ha-
ben die Geldmachers feste Termi-
ne. Die Beerdigung muss geplant,
Fragen missen beantwortet wer-
den. Wie soll man Weihnachten
feiern? Wie den ersten Todestag
begehen? Rituale helfen, glaubt
Tina. Vor allem, weil sie vom Erin-
nerungszwang entlasten. ,,Das
sind feste Momente, an denen man
sich erinnern kann, ohne dass man
sich stdndig erinnern muss.” Kein
Mensch halte es korperlich und
seelisch aus, jahrelang in gleichem
Mafe zu trauern. Sie muss es wis-
sen. Auch, weil sie seit kurzem als
Trauerbegleiterin arbeitet.

Feiern im »Elternhaus”

Im August treffen wir uns am Ran-
de der Kolner Uniklinik. Hier steht
das ,,Elternhaus®, ein dreistocki-
ges Gebdude mit Runddach und
schrdgen Balkonen. In den Jahren



DigasMAIL

08 | ftilner Gladt Amiciger Magazin

scit Toms Tod ist ¢s so ctwas wic
die zweite Heimat der Geldma-
chers geworden. Noch 2005 traten
beide in den Forderverein fiir
krebskranke Kinder ein, der das
Haus 1998 gebaut hat. Tina sitzt
inzwischen im Vorstand des Ver-
cins. arbeitet chrenamtlich im B
ro. Benediktkiimmert sich als Vor-
standsmitglied der Deutschen Kin-
derkrebsstiftung um  die  For-
schungsforderung. Die Krankheit,
an der thr Sohn starb, Lisst den bei-
den bis heute keine Ruhe,

»Eltern, deren Kinder in der On-
Kkologie behandelt werden, konmen
wihrend der Therapie im Eltern-
haus wohnen, wenn sie zu weit
weg leben®, erklirt Tina, als wir
zusammen durchs Haus gehen. Es
eibt 15 Apartments, ein Spielzim-
mer mit Kaufladen, Puppenstube
und Kletterschill; Biiros und cinen
Gemeinschaftsraum  mit  chrom-
blitzender Theke, in dem ,.viel ge-
feiert wird“. Im Esszimmer im
Erdgeschoss dudelt cin Radio, an
einem Tisch sitzt ein Elternpaar
mit zwei Kindern, dic an ihren
“Tablets spiclen. Frohlicher Lirm.

Inder groBen Kiiche stehen zwei
Spiilmaschinen neben gestapelten
Kiihlschrankfichern, die wie in ei-
ner WG mit Namen beschriftet
sind. Dass die Tiire zum Kiichen-
hof geschlossen bleiben soll, kans
man aul’ Deutsch, Englisch und
Russisch lesen. Die Besetzung des
»Elternhauses* ist international.

Die Chancen, dass cin Kind cin
Neuroblastom iiberlebt, sind zwar
in den vergangenen Jahre gestic-
gen, bei manchen Krankhitsver-
Tiufen aber immer noch gering,

Raum fiir Betroffene:
Das .Elternhaus”

Kranke Kinder und Jugendliche
brauchen ihre Eltern. Das gilt be-
sonders, wenn sie Krebs haben
und monatelang stationr be-
handelt werden miissen. Das Kol-
ner .Elternhaus" bietet Vatern
und Miittern krebskranker Kin-
der seit 1998 ein Zuhause auf
Zeit. Getragen wird es vom For-
derverein flr krebskranke Kinder
e.V.Kéln, der sich ausschlieBlich
uber Spenden finanziert.

3 wwwkrebskrankekinder-koeln.de

Das Elternhaus wurde auch von
der .Kolner Stadt-Anzeiger"-Akti-
on.wir helfen” unterstiitzt, die
jahrlich zum Spenden fiir Kinder
und Jugendliche in Not aufruft.
™ 0221/224 28 40

3 www.ksta.de/wirhelfen

Wenn noch Ioffnung auf [cilung
besteht, gibt cs immer Menschen,
die Mutmachen. Hatein Kind aber
den Kampf gegen den Krebs verlo-
ren, zichen sich Bekannte oft zu-
riick. .Die Beschaftigung mit dem
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Krabbclgruppe. Erste Stunde, Vor-
stellungsrunde. Als “line an dic
Reihe komm, sagt sic: .Wir haben
drei Kinder, aber cins ist leider ge-
storben. Das Schweigen in der
Runde st mit Hinden zu greifen.

=

Die Geldmachers engagieren sich seit Jahren gegen den Krebs.

Wir haben drei Kinder, aber eins ist
leider gestorben.“ Das Schweigen in
der Runde ist mit Hinden zu greifen

Tod ist in unscrer Gescllschaft
ganz weil weg®, sagt Tina. Rituale
wie das kirchliche Sechs-Wochen-
Amt und die schwarze Traverklei-
dung? Langst nicht mehr verbind-
lich. Aber wie sollen Eltern mit ih-
rem alles bestimmenden Thema
umgehen? Wie dariiber sprechen?

Der Gesprichsraum im ,, Elterne
haus* liegt direkt unter dem Dach.
Hier. in ihrem Biiro zu Hause, bei
Klienten oder auch in Schulen bie-
tet Tina Seminare iiber

s regnet, als wir uns im August
aulMelaten treflen. , Es regnet im-
mer, wenn wir hier sind*, scherzt
Tina. Sie geht nicht gern auf Fried-
héfe. Das Feld mit den Kindergri-
bern liegt etwas abseits der Haupt-
trasse des groBien Kolner Fried-
hofs. Kleine Kreuze. die meisten
aus weiBem Holz, cinige mit dem
Geburtsjahr 2014. Vicle Gréiber
sind mit Spielzeug geschmiickt.
Auf einem dreht sich cin regenbo-
f Windrad. auf einem

das Trauern an. Hatder neue Beruf
mit dereigenen Geschichte zu tun?
JBestimmt auch®. sagt sic. Jch
war auf der Suche nach einem neu-
en Weg.” Aber dass es dann die
Selbststindigkeit geworden  sei,
habe sich eben ergeben.

Der Stress, den der Umgang mit
dem Tabu auslést, macht sich fir
sic an ciner Frage fest: ,Und. wic
viele Kinder habt ihe?* So wenig
Benedikt noch Ficus-Biumchen
schen mag, so sehr ist Tina diese
Frage verhasst. Einmal, vor sieben
Jahren, sitzt sic mit Michel und an-
deren Miittern mit Baby in ciner

anderen reckt sich an einem Stab
ein Clown in die Héohe.

Auf Toms Grab licgen die meis-
ten Spielsachen. Immer noch. Hin-
ter dem schlichten Holzkreuz
rankt sich eine Azalee. Davor lie-
gen: eine Playmobilfigur, eine
Schildkrdte, ein Frosch, ein Zwerg,
cine Laterne, ein Flugzeug und ein
ramponicrtes  Matchbox-Auto.
,Dic Spiclzcuge stammen zum
Teil noch von uns. Aber wenn wir
kommen, finden wir auch immer
wieder neue Sachen®, sagt Tina.
Sie zeigt auf cinen frischen Strauf
Blumen, der sich im Regen ver-

bicgt. [ st schon zu schen, dass
es ollenbar viele Leute gibt, die
immer noch an Tom denken.*
Menschen wie die Leiterin seines
Kindergartens, die das Grab regel-
maBig besucht.

Benedikt. der mit der einen
ITand den Schirm hilt, zeigt mit
der anderen auf einen Schnuller:
.Den hat Michel hier hin gelegt,
als er ihn nicht mehr brauchte.”
Den Trecker dancben habe Lucie
gebracht. ,Wenn sie ein Spielzeug
bekommen hat, haben wir Tom das
gleiche gekauft und cs aufs Grab
gelegl Auch Erinnerungen aus
Urlauben wie Muscheln und Sand
tragen die Geldmachers regelmii-
Big auf den Friedhof.

Zwei Ballons
Cinc [rage. dic Tina und Benedikt
direkt nach Toms Tod beantworten
mussten: Soll der Vierjihrige auf
dem Kinderfeld beerdigt werden
oder in cinem Familiengrab? ,,Wir
dachten: Tom wird natiirlich in un-
serer Frinnerung mit der 7Zeit
wachsen, wir schen ja scinc Zwil-
lingsschwester®, sagt Benedikt.
Trotzdem sei er ja cin Kind gewe-
sen, als er gestorben ist. Daher das
Kindergrab. Geht es nach der
Friedhofsordnung, ~ konnte  das
kleine Eckgrab mit den Spielzeu-
gen und der Azalee schon im
niichsten Sommer verschwinden.
Auf Melaten darf man Griber laut
Satzung nur zweimal fiir je zchn
Jahre pachten, 2015 ist der erste
Zyklus voriiber. Die Geldmachers
wollen dic Pacht verlangern

Lucic ist nicht mit auf dem
Friedhol. Sieistinzwischen 13, ihr
kleiner Bruder Michel = sieben.
sLucie ist sehr hoflich, kann aber
Friedhéfe iberhaupt nicht leiden*,
sagtihr Vater, als wir die Allee auf
Melaten zum Ausgang zuriick-
schlendern. ,Sie hat verstanden,
dass Friedhof so etwas ist wie ein
Museumsbesuch:  Man  kommt
nicht drum herum, aber es ist
nichts, wo sie sehr gern hingeht.*

Auch Tina und Benedikt gehen
nicht jede Woche ans Grab. Es gibt
andere Orte, an denen sie sich an
Tom erinnern. Ein Datum aber ist
fest geplant: An Toms und Lucies
Geburistag pilgert die ganze Fami-
lie auf Melaten. Friiher, in jenem
anderen Leben, haben die Zwillin-
ge am Morgen einen mit Helium
gefilllten Lufiballon geschenkt be-
kommen. Scit Toms Tod tanzt
beim Frithstiick nur noch ¢in Bal-
lon am Stuhl. Dafiir sucht Lucie
nach dem Tischabréumen im La-
den cinen zweiten aus. Dann fah-
ren alle zum Grab. Und binden ihn
am Kreus fest.
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Jedes Jahr zum Geburtstag der Zwillinge bringt die Familie einen Lufthallon an Toms Grab auf dem Melaten-Friedhof.
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